PIENSO EN MI PADRE sentado al filo de la cama. Algo está desapareciendo. En la casa que a orillas del río abandonamos como prófugos enfebrecidos. Algo está desapareciendo. En la serpentina luz. En el vértigo.
Nunca aprendí a nadar ni he vuelto a esa ribera. Alguien está hablando del humo, de su voz oculta entre el follaje: disfraces, disfraces. Todos estos años he asediado el recuerdo de la noche en que nos convertimos en nómadas y dejamos atrás la casa intacta.
Alguien ha estado hablando del humo.
A través de la pequeña ventana que daba al patio aún puedo ver los pasillos iluminados, mi desordenada habitación, la consola junto al sofá, la vajilla azul de la que faltaba un instante él pensaba que los poemas eran sombras y en la mesa puesta, mi padre y yo sentados, esperando que alguien entre a servirnos la cena.
No hay comentarios:
Publicar un comentario